• 《无知》 - []

    2011-09-16

    读米兰昆德拉的小说,从来没有彻底读懂;而他作品的魅力恰恰在于,哪怕你只明白30%,或者只读懂一个章节,都会觉得回味无穷,小说带着更多的哲学,让你觉得有共鸣,让你觉得明白了些什么。

    《无知》讲述了从捷克流亡去法国的伊莱娜,二十年后回归时的所见所闻,及所感。

     

    流亡,是小说的前奏。我忍不住问老白,啥叫流亡?和我们现在的自费出国有啥不一样。老白说,流亡带有政治的色彩,要么是逃出去的,要么是被赶出去的。地理、历史和政治似乎相通的,同样看一遍《全球通史》,老白啥都能记住,我只能记住片段。政治,是我最没有感觉的一部分,可能我的EQ实在是太低。我看不出很多事物之间的联系,我的记忆像拼图,找到一片碎片却往往不知道该往哪里放;而老白的记忆像是一件毛衣,织的千丝万缕,打个补丁也会是牢牢的。可能这也是男人和女人的区别?

     

    乡愁,是小说的基调。可惜,我没什么共鸣。大学以前,不曾住宿;大学,是离家只有20分钟自行车的距离;工作后,和领导说,不出差。最长的离家时间,也就是每次出国,最长也不过90天。离开家的我,很没心没肺,觉得外面真好玩,很少想着要回家。所以,对于家的想念,从没有浓郁到让我现在能有什么特别印象的程度。

     

    回忆,是小说的主脉。尽管我对前面两点,都没啥共鸣,而昆德拉对于记忆的聊聊几笔,点出了一直有的感觉:

        因为人的记忆,可怜的记忆,真的能做些什么呢?它只能留住过去可怜的一小部分,没人知道为什么留住的恰恰是这一部分,而不是另一部分,这一选择,在我们每个人身上,都在神秘地进行,超越我们的意志和我们的兴趣。我们将无法理解人的生命,如果我们竭力排除下面这一最为明显的道理:事实存在时的原来模样已不复存在;他的还原是不可能的。

    一个人对另一个人的回忆往往多于对方对他的回忆;首先是因为记忆能力因人而异(这还是两个人都能接受的解释),还因为(这更难接受)他们对于对方的重要性不一样。

    同样的事,不同的人有不同的记忆。所以事情一旦发生,让1000个人来叙述,就有1000种回忆,就有1000种事实,真相只有一个,那就是我们永远无法知道。所以,历史不一定是真实的,更不用说还有人为的篡改了。因为看这本书,去查了捷克的历史,很有意思。百度上说:194559日,布拉格民众起义,在苏联红军帮助下解放捷克斯洛伐克全境。而昆德拉(地地道道的捷克人)说,莫斯科引入革命开启了第220年的恐怖,后来在1968年,以俄国人气不过该国放肆的解放,兴兵50万入侵该过而告结束。还好,历史我向来记不住,所以也不必太当真。

     

    无法沟通,是小说的忧伤。流亡者回归故里,聚会时,大家都兴高采烈的谈着。但是避而不问,这20年流亡者过得怎么样了。流亡者,觉得很受伤,似乎没人关心她的生活,大家谈的都是以前的事。其实,人真的难伺候,或者说沟通。有时,你希望别人不要太八卦,打听的太多;有时,你觉得对方不闻不问,似乎很冷淡,缺乏关心。你希望别人来问你想说的部分,不要来问不想说的,而能这样巧妙的理解你的用意的人,能有多少呢?你有伤心的事,可能你想诉说,也可能你不想被人嘲笑。其实,说不说由自己啦,说出来,就别怕别人怎么想。聚会时,七嘴八舌的,就是图个热闹。要谈心的,找个人少的时候,慢慢聊。

     

    稍显闷热的周五晚上,老白踢球夜,静静的看完一本小说。