Blue Club

读米兰昆德拉的小说，从来没有彻底读懂；而他作品的魅力恰恰在于，哪怕你只明白30%，或者只读懂一个章节，都会觉得回味无穷，小说带着更多的哲学，让你觉得有共鸣，让你觉得明白了些什么。

《无知》讲述了从捷克流亡去法国的伊莱娜，二十年后回归时的所见所闻，及所感。

流亡，是小说的前奏。我忍不住问老白，啥叫流亡？和我们现在的自费出国有啥不一样。老白说，流亡带有政治的色彩，要么是逃出去的，要么是被赶出去的。地理、历史和政治似乎相通的，同样看一遍《全球通史》，老白啥都能记住，我只能记住片段。政治，是我最没有感觉的一部分，可能我的EQ实在是太低。我看不出很多事物之间的联系，我的记忆像拼图，找到一片碎片却往往不知道该往哪里放；而老白的记忆像是一件毛衣，织的千丝万缕，打个补丁也会是牢牢的。可能这也是男人和女人的区别？

乡愁，是小说的基调。可惜，我没什么共鸣。大学以前，不曾住宿；大学，是离家只有20分钟自行车的距离；工作后，和领导说，不出差。最长的离家时间，也就是每次出国，最长也不过90天。离开家的我，很没心没肺，觉得外面真好玩，很少想着要回家。所以，对于家的想念，从没有浓郁到让我现在能有什么特别印象的程度。

回忆，是小说的主脉。尽管我对前面两点，都没啥共鸣，而昆德拉对于记忆的聊聊几笔，点出了一直有的感觉：

    因为人的记忆，可怜的记忆，真的能做些什么呢？它只能留住过去可怜的一小部分，没人知道为什么留住的恰恰是这一部分，而不是另一部分，这一选择，在我们每个人身上，都在神秘地进行，超越我们的意志和我们的兴趣。我们将无法理解人的生命，如果我们竭力排除下面这一最为明显的道理：事实存在时的原来模样已不复存在；他的还原是不可能的。

一个人对另一个人的回忆往往多于对方对他的回忆；首先是因为记忆能力因人而异（这还是两个人都能接受的解释），还因为（这更难接受）他们对于对方的重要性不一样。

同样的事，不同的人有不同的记忆。所以事情一旦发生，让1000个人来叙述，就有1000种回忆，就有1000种事实，真相只有一个，那就是我们永远无法知道。所以，历史不一定是真实的，更不用说还有人为的篡改了。因为看这本书，去查了捷克的历史，很有意思。百度上说：1945年5月9日，布拉格民众起义，在苏联红军帮助下解放捷克斯洛伐克全境。而昆德拉（地地道道的捷克人）说，莫斯科引入革命开启了第2个20年的恐怖，后来在1968年，以俄国人气不过该国放肆的解放，兴兵50万入侵该过而告结束。还好，历史我向来记不住，所以也不必太当真。

无法沟通，是小说的忧伤。流亡者回归故里，聚会时，大家都兴高采烈的谈着。但是避而不问，这20年流亡者过得怎么样了。流亡者，觉得很受伤，似乎没人关心她的生活，大家谈的都是以前的事。其实，人真的难伺候，或者说沟通。有时，你希望别人不要太八卦，打听的太多；有时，你觉得对方不闻不问，似乎很冷淡，缺乏关心。你希望别人来问你想说的部分，不要来问不想说的，而能这样巧妙的理解你的用意的人，能有多少呢？你有伤心的事，可能你想诉说，也可能你不想被人嘲笑。其实，说不说由自己啦，说出来，就别怕别人怎么想。聚会时，七嘴八舌的，就是图个热闹。要谈心的，找个人少的时候，慢慢聊。

稍显闷热的周五晚上，老白踢球夜，静静的看完一本小说。

米歇尔太太，她有着刺猬的优雅：从外表看，她满身都是刺，……，从内在看，她不折不扣地和刺猬一样的细腻，刺猬是一种伪装成懒洋洋样子的小动物，喜欢封闭自己在无人之境，却有着非凡的优雅。

这段话出自一个，12岁，有自杀倾向的天才女孩之口。描述的是她所在富人公寓的门房老太，54岁，有着自己隐秘文艺生活。整本小说，就是在这样一个基调下，一老一少以随笔形式，讲述她们眼里所看到的人和事。

一般能被翻拍成电影的小说，都是不错的。但是这本畅销小说，我几度看不下去。因为，书里的字句所透出的“酸”味，实在是很难让我认同：

门房老太是个饱读诗书的人，但她不愿让别人知道她知识如此渊博，宁愿装扮出典型门房的样子：没完没了的看电视，养猫，没文化，等等。但是当公寓的业主们和她交谈时，如果有人显示出缺乏教养（如语法上的不慎用法），或者知识狭隘时，她总是会从心眼里瞧不起这些富人们。这种处世的态度，实在很难让我欣赏。贫穷并不可耻，贫穷但有知识有文化，当然值得赞许；但是，这些并不是可以作为嘲笑那些没有你懂得多的人的资本，不管他们是富人还是穷人。钻研哲学，知晓柏拉图，伊比鸠鲁、笛卡尔、斯宾诺莎、康德、黑格尔的哲学思想，是很了不起，但那又怎样呢？如果，有个有钱人他不知道这些，就意味着他的粗浅？每个人有自己的生活重心，这和每个人的生活背景息息相关。当我们被抛到这个世上的时候，我们没有选择自己生活环境的权利，只能不由自主的被所处的环境影响着，塑造着。这可以说是一种悲哀，也可以说是生活的美妙之处。尊重他人，才是真正有修为的人。

由此想到《天龙八部》里，藏经阁的扫地僧，真正的大师，隐秘于世，与世无争，这才叫优雅。可能文化不同，我认为米歇尔太太的优雅，在我眼里，更像是愤青。

     很痛苦的读完了卡夫卡的《诉讼》（似乎其他的译文版本，也称之为《审判》），其中几度看着看着就睡着了，不知道是春困还是这本书真的很催眠。豆瓣上的评分很高，但我的感觉是：莫名其妙，像是在看几段打乱的梦境。我承认，肯定是我没看懂。

整篇唯一使我没有感到瞌睡的部分是一则关于法的故事，在大教堂门口时，神父告诉K的那段：

守门人在法的门前站岗，来了一个乡下人，他想进去。守门人说，现在不能让他进去。通向法的大门始终是敞开着的，乡下人往门里张望着，守门人笑着说，如果你很想进去，不妨试试，暂且不管我是否允许，其实里面还有很多守门人，连我都未必敢正眼看。乡下人决定等一等，于是就长年累月地坐在那里等，甚至对守门人皮领子上的跳蚤都熟了，他也请求跳蚤来帮助他，说服守门人改变主意。最后，在临死之前，他问守门人，为什么这么多年来，除了他以外没有其他人要求进去呢？ 守门人告诉他，这道门没有其他人能进去，因为它是专为你而开的，我现在要去把它关上。

什么是法，在这里表达得很巧妙。门是开着的，守门人说你现在不能进，但也没有强令禁止，只是告诉你里面可能还有更难对付的。作为循规蹈矩的人，你在外面等着，临死都不曾看到过法的真正面目。法律条文都有明确的规定，但并不意味着你一定不能违反，每个人都会碰到法的看门人，你会祈望得到他的批准，甚至连他身上的跳蚤你都想贿赂。其实，我们都被骗了，门口的都是小喽喽，摆摆样子，收点小钱，大怪你都还没碰到，你就已经筋疲力尽，倾家荡产了。法永远是因人而异的，这道门是为每个人专门开着，就看你怎么过的。有的人，可能胆子大点就进去了，啥事也没有；而老实人就只能在门外转悠。

作为一个乡下人，我永远不会越过这道门，因为我胆子小。可能我不会一直等在门口，而是到其他地方去走走，因为我知道我过不了这个坎，我也没必要一定过这个坎。正像南桥说的：人生有很多游戏，觉得这个游戏不适合自己，赶紧走，不应接着往下玩。